章立凡輓陳小魯

陳小魯先生千古

能鞠躬則恩怨易消,往聖崇和非好鬪;
不量力或天人盡棄,后生擧鼎要深思。

章立凡敬輓

贺卫方近况

贺卫方新年感言:对外讲座、论坛之类完全没有了,微博也停止更新了,生活进入到三十多年来最为寂寞的阶段

2018-02-17 律先生

贺卫方近影(柴金辰摄)

Q:您最近在读什么书,有没有好玩的片段分享一下?A:过去的2017年,于我而言是相对比较安静的一年,不过也是碌碌无为的一年。除了本校上课之外,从前总是要不断地到处讲座,参与论坛或研讨会,还有在微博等社交媒体上发表各种议论并与网友互动。但从去年开始,讲座、论坛之类完全没有了,微博甚至博客也在4月后就停止更新了,生活进入到三十多年来最为沉寂的阶段。不过,这种寂寥的状态倒也好,让我有更多的时间读书和思考。

从学术的角度看,自己最关注的课题,仍然是在比较文明的框架中发现权力限制和法治得以发生的各种条件。比较有收益的是对内藤湖南、宫崎市定等日本历史学家著作的阅读。

近年来,在一些学者和出版社的努力下,日本汉学以及有关日本汉学的著作译介很是活跃,继《剑桥日本史》(第五卷,王翔译,浙江大学出版社2014)和前年傅佛果的《内藤湖南:政治与汉学》(陶德民、何英莺译,江苏人民)出版后,上海古籍去年的渡边浩《东亚的王权与思想》(区建英译)、宫崎市定《宫崎市定亚洲史论考》(张学锋、马云超等译)都是非常重要的学术成果。

拜谒位于京都法然院的内藤湖南墓

因为今年是明治维新一百五十周年,佐佐木克的《从幕末到明治》(孙晓宁译,北京联合出版公司2017)和萨道义的《明治维新亲历记》(谭媛媛译,文汇出版社2017)都是非常适时的出版物。前者是一位以明治维新历史为终身课业的学者的收山之作,对历史过程、影响要素和运动性质等等,都给予严谨考证之上的判断,持论精准,如老吏断狱。

后者是一位在明治维新关键年份驻节日本的英国外交官的现场观感,从中可以看到日本对西方是如何从排拒逐渐到接纳的转变过程和细节。更重要的是,我们可以看出,英国不仅通过强大的武力让幕府威风扫地,更直接参与到推动天皇走上内政与外交的前台,从而促成了“大政奉还”等措施的发生。

另外——也是跟日本有关的——我把唐代来华长达近十年的圆仁和尚的《入唐求法巡礼行记》(广西师大出版社2007)读了一遍。这是一本独特的书,其中的一个特色是,作为日本高僧的著作,原书却是用汉语写作,所以后世的日文版却必须依赖翻译。我从他的书中看到了一个衰败和贫穷的晚唐帝国,看到那时皇权的威风,看到了惨烈的宗教迫害。

读书之外,我还有过一点与圆仁的特别际遇。过去曾参观过位于威海荣成斥山镇的法华院,那是圆仁入唐后以及离唐前居住近两年的地方(当然,旧址早已不存了)。

去年秋天,我到京都,专门到他回日本后担任座主的延历寺及其弟子奉其遗嘱修建的京都赤山禅院去游览。在延历寺里,我还见到了荣成赤山法华院的创办者张保皋的纪念碑,是这位新罗人的故里韩国莞岛郡清海镇政府于2001年树立的。

京都供奉着山东赤山明神的赤山禅院

Q:在买书或借书方面,您有过哪些有趣的经历?A:买书方面,过去曾经写过一些在香港、台湾、东京、伦敦等地的访书经历。如果说有趣,多半是突然在某个书店里发现自己访求很久的某本书。那种大喜过望的心情,真是回味无穷。

记得八十年代初,刚刚来北京那段时间,作为研究生,收入很低,但几乎每个周末都会骑着自行车,到市中心地带的一些重要出版社门市部买书。王府井的商务和中华,朝内大街的三联、人民文学,开在五四大街小小的都乐书屋,还有稍晚设立,位于鼓楼西大街的社会科学出版社门市部等,都是周末流连忘返之地。

1989年10月某日,在琉璃厂一家书店,看到书架上有陈寅恪先生的《唐代政治史略稿(手写本)》,上海古籍的,精装一册。一看定价,8.50元,太贵了。拿在手里,看看内容,作者的手迹还有用朱笔改动的字迹,特别亲切。再看看定价,还是舍不得这将近10块钱。一狠心,就骑着车子回到学校。但是心中怎么也放不下,迟疑了半天,又骑着自行车跑了二十多里路,回到那家书店,把它买了下来。

钱钟书《管锥编》英文版译者艾朗诺给贺卫方的签赠本

因为阮囊羞涩带来心理压力的买书经历还包括,分三个月分别购买钱锺书先生的四册著作《管锥编》(中华书局也是分别在1979年的两个月出版的),四册分别定价,合计也不过是5.70元。我买书的时间已经是1983年了,买到的还是初版一刷,印数在一万到两万。可见这部当代学术经典,出版之初也算不上是畅销书。

到了新世纪,买书终于不缺钱了,但来自前辈、师友以及出版社的赠书也多了起来。这里就不罗列得到的一些宝贵签赠本了,以免有炫耀之嫌。简单提一下自己刻意寻找或偶然机会买到的一些好书:

  • 《胡适手稿》(第一集,线装,三册),台北胡适纪念馆1966年版,在该馆购得;
  • 胡颂平编著《胡适之先生年谱长编初稿》,台北联经1990年,网上寻得(有幸得朋友惠助,又得到2015年出版的《补编》一卷);
  • 余英时《陈寅恪晚年诗文释证》(增订版),台北东大图书公司1998年版,香港天地图书公司购得,一本在大陆无法出版的书;
  • 内藤湖南:《支那绘画史》,精装本,筑摩书房1975年初版,在东京神保町饭岛书店购得(虽然不懂日语,但本书里的大量插图也可以“热闹热闹眼睛”了,况且价格只有1800日元呢);
  • Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, New York: Modern Library 1954.,精装本,在西雅图的一家名为Magus Books的旧书店里以六美元购得;
  • Roger Pineau(ed.),The Japan Expedition 1852-1854: The Personal Journal of Commodore Mathew C. Peery(佩里准将日本远征日记),Smithsonian Institution Press 1968,在东京神保町一诚堂书店购得;
  • 《智取威虎山》,精装本,上海京剧团1970年7月演出本,人民出版社1971年版,定价2.80元,在那个时代算是很贵的书了,在北大校园内一个书摊上购得。

在伦敦的一家旧书店门口

Q:您平时买书都通过哪些渠道,二手书占几成?A:大约九成的书都是买新书,在旧书店买书很少。北京这边,卖旧书的就是一家中国书店。二手书的经营,属于非常垄断的领域。我当然也时常到海淀的中国书店去看看,也在那里买到一些书,印象较深的是一些著名学者身后散出的签名本,例如周一良教授的一些藏书。

每次到境外旅行,我都喜欢逛旧书店,总能有所收获。例如日本,我到访早稻田大学,发现该校旁边的大街早稻田路,可谓书店林立。在大学出版的校园地图上,标出了这些书店的名称与位置。其中旧书店就有三十家,除日文书店外,还有洋书即西方语言的旧书卖。

旧书店真正是爱书人的天堂。直达天花板的书架,对店里书籍如数家珍的老板,满室的书香,抚摸着泛黄书页的满足感,偶遇多年搜求而不得之旧书的惊叹,买到作者签赠本的喜悦,旧书店是多么令人流连忘返的所在!

神保町旧书店开向街面的书架

东京神保町甚至有专门出售名家手稿的专营店。实体旧书店的乐趣是网络给不了的。抑有进者,除了通常的商业功能之外,旧书店还有某种特别的评价功能。逛书店,各种新书乱山堆雪,令人难以判断每一种书的价值。但时间如潮水,淘来淘去,经过几十年、上百年,仍能得到旧书店眼光毒辣的老板的青睐,站立在书架上的书,大抵上已属经典了。

那些风光一时但学术史或思想史价值寥寥的书,多已遭时光淘汰。所以旧书店也能让写作者少些浮躁。

北京有一家规模不大的民营书店,叫做豆瓣书店。有一天,我在成府路上的这家书店看书,年轻的书店老板跟我打招呼。我问他,为何不把豆瓣发展成一个有规模的旧书店。他说很难,因书店进货须有发票,但从私人处收购旧书,卖家无法出具发票,是为最大麻烦。

这无疑表明,旧书业只能中国书店一家垄断。垄断意味着官家的一口价,没有竞争,卖家无从选择。这种情况一定会让手中有书的人们心里踌躇。一些珍贵的书也得不到合理的定价,对于旧书业的发展非常不利。为什么不能以更开放的胸怀对待旧书业?

旧书店标出的书价,岩波书店出版的十三册精装本《鲁迅选集》价4000日元,《福泽谕吉选集》十四册精装本价9000日元,便宜得难以置信

Q:您的阅读速度是怎样的,几天读一本或一天读几本,都怎么规划的?A:阅读速度取决于读怎样的书。通常专业领域内的书会比较慢,而休闲一些的读物就会比较快地浏览。当然,这并不是说阅读速度与收益之间有某种关联。细读的书带来的收益未必就更大。

在神保町淘到的几本有关日本开国的书

Q:您藏书多不多,主要是哪几类,都是如何存储的?A:我算不上是真正意义上的藏书家,只是对于某些自己很喜欢的学者和作家的著作有些版本上的收藏追求,其中最痴迷的就是胡适和钱锺书先生了。私人藏书大约在三万册左右,应该说不算很少。至于分类,除了自己所从事的法学领域外,历史、哲学、文学、语言学、宗教、国际关系等都占据着很大比例。

书架上的书会泄露自己知识上的缺陷,例如经济学方面的书很少,除了哈耶克、米塞斯这类跟法律关联比较密切者之外。存放书的空间包括住房,也包括学院给的研究室。住房空间小,书多,最大的问题是经常为找一本书而费尽气力。某次找书无果,感叹之余,就写了一首打油诗:

层层复层层,横卧加竖行。

乱山堆白雪,满架撑顶棚。

急欲寻某册,秉烛夜风中。

翻天变屋底,天地呼不灵。

用时方恨少?找书难为情。

何日得广厦,卷卷露真容。

贺卫方书房

Q:您读书时有没有什么特殊喜好,比如泡茶或者在夜深人静的时候?A:这类偏好倒是没有,茶当然是必备的,怎样的环境倒无所谓。

西雅图市的一家名为Magus Books的旧书店

Q:kindle等电子书阅读器接触多吗,在您的阅读总时长中占比多大?A:迄今为止我还没有养成读电子书的兴趣,相反,总觉得读纸质书才是读书。

贺卫方在演讲中(朱卫华摄)

Q:您每天用于手机端阅读的时间有多长,主要看哪些内容?A:手机对于我们今天生活的影响实在是太大了。我使用微信,加入了不少群,除了家庭成员之外,还有同学群、同门弟子群以及各种与法律以及教育有关的一些专业一些的群。每天看手机的时间总在两三个小时吧。

其实自己也意识到这里的问题,人们享受到智能手机带来的人际交往以及资讯获取方面巨大的好处,不过也应该看到它的严重的弊端。随时通信,随时拍照,随时摄像,是了不起的便利,但是,无时无刻,手机不离手,片断信息,过眼云烟,阅读和思考都渐成碎片化;朋友聚会,一些人心不在焉,只是不停低头看手机,身在咫尺,心隔万里;聊天的内容也极度趋同,看到的、说起的都是类似的信息,新鲜感在丧失;私下交流,不足以与外人道者,却冷不防地被录音录像,未征求同意就发给密友,不知密友还有密友,于是覆水难收,酿成公共事件。

还有,作为一个教师,我见证了过去四十年来大学中各个层次学生性别比例的变化。以法律专业为例,我们那一届男女比例大致上是女生占七分之一;到了九十年代,逐渐到了五五开;到了本世纪,女生在本科和硕士层次已经全面超过男生,不仅是数量,更重要的是学习成绩。

北大法学院通常有根据成绩排名推荐报送研究生的惯例,近年来基本上是女生占据压倒性优势。其中原因,我以为其中之一是网络。比起女孩子,男生就更容易从小就沉溺于电脑网络之类的娱乐。这也真是一种祸福倚伏呢。

贺卫方在华中科技大学演讲

Q:如果让您推荐三本书给公司职场中奔波的年轻人,你会选择哪三本,为什么?A:只推荐三本书,这有点难。其实一个人喜欢哪种类型的作者,跟个人性情、气质有着某种关联,很难一概而论。

通过前面我的一些说法,读者会知道我个人的阅读偏好。如果首选三本的话,那我推荐这三本:

1、《胡适留学日记》,有多种版本。

从各个角度看,胡适都可以当之无愧地被界定为二十世纪中国第一人。他留下的丰富的精神遗产,依旧在惠及新世纪的中国。他终生都没有间断写日记,而《留学日记》是他学问起步阶段的宝贵记录。用他自己的话说,这是一份“自言自语的思想草稿”,从中可以看到一个初入美国的年轻人如何观察新大陆的种种,他的人格与识见是怎样形成的,还有新文化运动是怎样在一个未来领袖心中逐渐开始酝酿的。

2、钱锺书:《七缀集》,上海古籍等多种版本。

这是作者的七篇白话写作论文的结集,是高洁性情、浩瀚学问与通达智慧融为一体的结晶。钱先生在其中“林纾的翻译”一文中提出了翻译的最高境界,那就是“化”。读者可以从这些文章里体会到,作者本身的学问也到达了一种至高的化境。

3、蒋廷黻:《中国近代史》,岳麓书社1987年版。

作者既是民国期间的知名学者,又亲自主持过政府的外交事务,是一位颇具特色的知识分子。外交工作的历练增加了他的识见和判断力,这本篇幅不大却颇具通达见地的书正是最好的体现。

贺卫方收藏的《七缀集》版本

Q:您尝试过听书吗,您觉得听书产品目前存在哪些问题?A:因为我有太多的时间在安静的书斋里,所以从来没有对有声书或听书有过需要。自己总觉得耳朵是用来听聊天之言和音乐之声的,用“听书”代替眼睛看书,总有点像是用眼睛阅读乐谱替代聆听音乐,难以真切地体味作品之美,并且也不容易让信息留存得更为深刻而久远。

 

肖静宁:衷心的感谢 无尽的思念——杨祖陶先生周年祭追思会上的发言

一、

各位尊敬的学者们,上午好!

杨老师离开我们已经一周年了。在这个特殊的日子里,我以特殊的身份来到这个特殊的会场,不禁感慨万千! 刚才听了几位学者的发言,对杨老师的学术精神与学术贡献给予了高度的评价,我表示深深的感谢!

首先,我、并代表我的子女为学者们不顾严寒和劳累,从四面八方赶到珞珈山参加杨祖陶先生周年祭活动,表示最诚挚的谢意!感谢活动倡导者和组织者的善意与辛劳;感谢哲学学院院长吴根友博士的支持、感谢赵林博士对会议的慷慨相助;感谢人民出版社张伟珍编审,她不仅把杨老师遗著《黑格尔〈精神哲学〉指要》做的那么好,还给每一位与会者一一寄去了书;我要感谢舒远招博士的高水平的整理工作,使杨老师的未竟之作能以完整的形式呈现给学术界。我要感激每一位与会学者,你们是当今学术界、特别是西方哲学界的中坚力量。你们的到来 ,是这次活动的荣幸,使我感到人间还有真情在的温暖。你们的到来不仅是来缅怀杨老师的,还承载着对学术、对真理、对自由的追求。为真理而真理、为学术而学术的精神使大家走到一起来了!      我知道,在杨老师突然驾鹤西去后,你们不仅以各种方式表达了对杨老师深深的崇敬,爱屋及乌,同时也对我给予格外的关怀,并且充分肯定我为杨老师所做的点点滴滴,这使我格外的感动。我在此表示由衷的感谢!

杨老师的突然离去,使我非常痛苦、遗憾和无奈,我甚至怀疑自己还有继续生活下去的意义和勇气吗?

但是我终于度过了最揪心的日子。借此机会,我想向各位学者讲述一下我这一年来的心路历程。

 

二、

由于我的子女都在国外,我必须独自呆在自己的家里。我守住这个家,首先要做的是,必须尽快将杨老师生前挣扎着完成的《指要》初稿打完。我强忍悲痛,在古典音乐的陪伴下,在杨老师走后的一个月,即2017年2月22日,我终于抢着打完了全部余稿,并仔细校了一遍,交给舒远招博士去完成后续的工作。

在杨老师走后的半年,2017年7月22日我终于写出了一个16,000字的“《黑格尔〈精神哲学〉指要》后记——一位联大学人超越生死的学问”。开始我真不知如何下手。我要告诉大家的是,这个题目的构思是受到魏敦友博士电邮的启示,他说:“杨老师生为学术、死为学术”,这样使我形成了一条主线,把联大人、生、死、学术联系起来了,把许多该写下的事情串起来了。为此我历经了许多个不眠之夜,思念伴着泪水冲刷着自己的心灵。

当得知《指要》即将发排时,为了先期报导“后记”,我在爱思想网建立了“肖静宁学术专栏”,这样“后记”就可以长期放在我的专栏里,感谢爱思想为这个“后记”精心制作了一个微信公众号的链接—— 一位联大学人超越生死的学问,还穿插了几幅珍贵的照片。

人民出版社对杨祖陶著、舒远招整理的《黑格尔〈精神哲学〉指要》的新书介绍微信公众号链接也是大段引用这个“后记”的内容,在穿插的照片中,有一张格外珍贵,是杨老师与苏联专家、郑昕、黄楠森、张世英等先生的合影,那时的杨祖陶是多么年轻啊!

我建立自己的爱思想学术专栏的初衷是为了发《指要》后记,但我不会就此止步。我还是要不断地充实它。特别值得感谢的是,杨老师91岁冥诞当天,即2018-01-15爱思想刚好发了我的两篇文章,大大转移了我的哀思。子女们都认为我在爱思想网发文是对父亲最好的怀念,使思念得以升华和深化。

杨老师到天国后,我非常强烈地感到我是从骨子里离不开他,我从心灵深处深深地爱着他,爱情与亲情交织着。只要一想到我将孤独地度过余生,心脏会紧紧收缩,泪水悄然而下。我突然觉得自己变成了一个孤独的弱者。我明知杨老师在龙泉山桂花树下安息,却觉得他仍与我朝夕相处,无处不在,无时不在。特别是,油将尽灯将灭的生命尚存的最后几天他平静地在伏案写《指要》的情景不停地闪现着。无尽的思念笼罩着我,泪水伴随着我 ,我两个月没有出过门。 我谢绝友人看望,甚至怕来电话,因为那样只会加深我的痛苦。

 

三、

不!不能!我要摆脱这种状态。第一步就是走出家门,开始时只在中午出去,这样碰不到熟人。我努力上150级台阶独自登上珞珈山,当我投入珞珈山的怀抱,为新修的平整的道路,清新的空气,参天的大树,迷人的风光,无边的天际所吸引。心境顿时开阔了,我在山上散步,绕珞珈山一圈刚好50分钟,还在山上打太极拳。我坚持了两个月,这样心情慢慢平静了。

令我意外欣喜的是,我在巴黎的女儿与外孙女于2017年6月中旬赶回武汉,带我到恩施旅游,实实在在地打破了我的孤独。世界闻名的恩施大峡谷是大自然的奇迹,祖国的骄傲。我登珞珈山好像是为了到恩施旅游作准备的。我跟着女儿和她的女儿,为了观赏罕见的峡谷“地缝”,我经历了意志和体力的考验。地缝实际上是大峡谷谷底的一条古怪的河流,是亿万年大自然的威力将连绵高耸的群山劈成两半形成的,地势非常惊险,我们要下600级台阶才能到达、并行走在上千米的悬崖峭壁的栈道上。栈道有些湿滑,非常小心才行。蓝天白云非常清朗,往下看地缝杂乱无章。栈道 的对岸奇峰异岭,有几十种奇异的瀑布从山峰直泻而下,美丽的水花飞溅到我们的脸上。最后还要咬紧牙关上600级台阶返回山上停车的地方。这是一个多么令人难忘的游历啊!我感谢女儿、外孙女的体贴和可爱。难忘的恩施之行开拓了我的心胸,给了我信心。

秋季开学后,我就参加了退休教师的校园内散步队伍,由于自我封闭太久,我走出这一步也是下了决心的,开始还不太习惯,慢慢地,与大家在一起说说走走,排除许多寂寞,这样的好日子过了一个月。     祸从天降!祸不单行!我在2017年10月9日零点30分在家中不慎猛滑一交,至使右手桡骨与尺骨茎突骨折。我独自面对心头的悲伤又加上肢体的创伤。上午9时我在校医院外科复位石膏固定,10天后X光显示接的不好,然后由医术强些的周医生为我重接,生拉活扯重新拉开再接固定,这使我有一种受刑的感觉。我庆幸只是右手腕骨折,如果持重的下肢骨折,后果将不可设想!右手骨折固定后,单手生活十分不便,我都克服了。我还试着用左手操持鼠标和打字。 我在一篇8000多字的文章(“脑的10年”与神经科学发展的哲学思考)的最后打了一行字:“2018. 10. 9右手骨折,10. 29左手打字”。以此给自己留个一个小小纪念吧!谢谢细心的曾晓平博士首先看出来了,并给予关心。

为了让杨老师在天国安息,为了远在异国的子女们放心,更是为了我自己,我会珍惜当下、善待自己的。好在我酷爱古典音乐,还喜欢唱歌,还上网关心社会信息,还坚持打太极拳,阳台种植。经过悲伤加骨折,我想,让所有的痛苦一起来吧! 考验我的承受力吧,经过痛苦的历练,我要努力克服情绪的波动与反复,努力培养我最缺乏的隐忍力,自己拯救自己,这是我余生必须努力修行的。

 

四、

杨老师的可贵之处表现在方方面面。杨老师是一个与世无争的非常厚道的人,非常勤奋的人,非常实在的人,非常爱家的人。不仅是做学问,做任何事都是全力以赴。年轻时下放,小个子的他劳动是一把好手,背石头,造水泥,他做过木工,猪倌,拉过板车。他虽然总是被下放,但一有机会他就为家庭作出不一般的奉献。这样的事情太多了,仅举一例,上世纪1968年,正值文革,武汉大学包括哲学系的文科一锅端到湖北襄阳进行农村办学。我好不容易在武汉医学院搞到一间16平方米的集体宿舍,由于天气异常炎热,根本不能关门睡觉,为了防蚊,杨老师居然将一个旧的单人木床改成了一个纱门,安上把手,用交链固定在门框上,闭合严实。夏天我们有了纱门,又把床都拆了,垒在墙边,地上辅着席子,摇着大芭蕉扇。这是他即将下乡前为我与两个孩子做的一件让我们安身立命的事。

还有一件有意思的事,2015年,杨老师88岁了,我给他买了一件质量较好的T—恤衫。他在晾晒时,不小心衣服掉下去了,巧的是,落在二楼杨宏远院士的晒衣架上,杨院士和夫人已相继谢世,晒衣架未收拢,家里没人。我说算了,算了,他还是舍不得。万万没有想到,他推着助行车一个人去找保卫处了,后来保卫处工作人员搬来一个很长的梯子,居然把衣服取回来了。我说这是你“倚老卖老“的灵活与善于沟通的胜利。

 

五、

杨老师研究的学术是具有高度思辨、逻辑推理、抽象思维的活动。在旁人看来一定是很枯燥的,至少我有这种看法。由于我不懂德国古典哲学,我只能从他为学的侧面讲一点轶事。我发现杨老师看书作批注和思考的时间远远超出动笔写作的时间,不想清楚不下笔。从写出来的文字可以看出他内心的激动。在那几年,他连续为康德哲学作了三个序或导言,分别是:1)《康德〈纯粹理性批判〉指要》序;2)《康德三大批判精粹编译者导言》(简称《精粹导言》);3)《纯粹理性批判中译本序》。我仔细比较这三个序,都是重起炉灶,各有特色和切入点,绝无文字搬家式的雷同。

杨老师一贯把一线教学视为天职,大家赞扬很多,我认为除了受联大-北大恩师的影响,还可以从他研究的德国古典哲学中找到渊源。他在《精粹导言》中,详细地介绍了康德的教学活动,对康德的满满的教学时数、繁多的课程名称如数家珍。他发自内心高度赞美康德的讲演:“思想深刻而又机智风趣,充满激情而又循循善诱,引导人们去进行独立的思考。这些讲授在学生那里留下了极其深刻的印象,使康德的影响不胫而走,远远地超出了大学校门之外。”[1]我想,康德绝对不会料到,在200年后世界的东方还有杨祖陶这样一个毕生追随康德的潜心研究者,就连讲课也是以康德为榜样。

杨老师对康德 “前批判时期”与 进入“批判时期”的著作和风格的变化了如指掌。令我感兴趣的是,杨老师不仅研究和翻译康德哲学,还深入到康德的内心世界,他写道:“与康德的平静而单调的外在生活相反,在他的内心世界里,近代各种对立的思潮相互激荡,思想风暴此起彼伏、连绵不绝,思想革命的潮流汹涌澎湃、曲折反复,一旦形成了容纳百川的哲学智慧的海洋.新的思想潮流又在海底涌动兴起。”[2]从某种意义上来说,这也是杨老师外在生活单调平静、内心思潮激荡的自我写照吧!

杨老师对黑格尔哲学的钟爱是众所周知的,他最欣赏的是黑格尔对《哲学全书》的反复修订上,让人们看到了这位伟大哲学家对自己的著作在理论的内容和表达上永不休止的琢磨切磋、精益求精的大师风范和科学精神。黑格尔的名言: “一本属于现代世界的著作,所要研究的是更深的原理、更难的对象和范围更广的材料,就应该让作者有自由的闲暇作七十七遍的修改才好。”[3]杨老师对此非常推崇并影响他的做学问的方式。

最后,我再讲杨老师论著写作的两件事。一是武汉大学校庆70周年向他约稿,他选择了一个最难的题目:“康德范畴先验演绎构成初探”。当时我在生物系上班准备开实验课,早去晚归,中午在实验室啃馒头。我还是关心他的写作进展,出门时瞄一眼写到第几页了。啊!连续好几天,就卡在P.26 了,我好生奇怪。后来他经过殚精竭虑的思考终于突破了。“初探”显示了他求真创新的收获。有意思的是,《外国哲学》在《武汉大学学报》刊用后,连招呼也不打,照登不误,好像这样的文章就该由他们发。杨老师着急了,连忙给这两个刊物都去信表明自己没有一稿两稿。后来《中国哲学年鉴》以康德哲学研究进展对该文作了相当详细的评述。

还有一件事,上世纪80年代后期,张世英先生在武汉湖北大学成功地主持召开了“德国哲学中的主体性问题”国际学术研讨会。筹备期间我恰好在北京汤一介先生家见到张先生,他深知杨不太喜欢写文章,特别动员我一定要杨提交论文。我完成了张先生的托咐,因为这正合我意。杨老师的论文题目是《黑格尔逻辑学中的主体性》,大会发言引起热烈反响,诸多国际著名学者表示惊叹!那天杨老师回家还没有进门就高兴的说,他们说我为大会争了光,喜形于色,令我至今不忘!文章很快在《哲学研究》发表。

杨老师离开我一年了,我度过了最艰难的日子。回忆往事,我庆幸自己能与一个那么高尚的纯粹学者相依相伴60余年,无形中提高了我的品格与追求。在我们共同面对复杂外部环境时,亲爱的人,你坚守了自己的阵地,出版了两部黑格尔著作中文首译本,再版了你那两部有分量的学术专著,完成了两部从网络走向出版的学术人生回忆录。这一切是多么的圆满。

亲爱的人,在你日益衰老衰弱、死神逼近时你还在为《指要》写作,你最终倒在学术岗位上,你最后留下的未竟之作已经完整出版了。你的学术生命在延续,在发扬光大。这也是一件圆满的事。你是天上人间皆圆满,我为你的圆满付出了自己的一份努力而心安。

亲爱的人,你给予我的无私的爱将永远伴随着我,无尽的思念将永远伴随着我,并将化作一种力量! 60年的苦乐年华将留在我的记忆深处 ,直到永远!我的至爱亲人,你在天有灵感知了吗?除了我,你的弟子——杰出的学者们都在自发地颂扬你的人格魅力与学术贡献!这种真诚、简朴、自然、学术性强的周年祭在学术界并不多见,我为之深深震憾!

杨祖陶先生安息吧!

谢谢大家!

 

肖静宁于珞珈山麓 2018-01-21

——————

[1] 杨祖陶、邓晓芒编译:《康德三大批判精粹》编译者导言第2-3页。人民出版社2001年12月第1版。

[2] 杨祖陶、邓晓芒编译:《康德三大批判精粹》编译者导言第4页。人民出版社2001年12月第1版。

[3]  黑格尔著,杨祖陶译:《精神哲学》译者导言第2—3页。人民出版社2006年第1版。


五柳村2018年1月26日(星期五) 中午11:01收到

2018-01-26 10:10:32首发于爱思想

严正学画展观众不少

查建国:今天下午去京郊宋庄,出席严正学画展开幕式。我既惊讶审查者能“枪口抬高一寸”,使这个著名政治犯画家的画展在当前严峻形势下举办,又高兴来了这么多朋友为严兄捧场。人徳为艺术之魂。严兄从第一个“异类画家”的画家村村长到在劳改营作画,到为林昭塑像,几十年用生命搞艺术。虽然我不懂画,但我们的心是相通的。1月6日

严正学画展开幕1

严正学画展开幕2
陈岳秀摄影

严正学画展开幕3杜光
王鹏摄影

田纳西游(万道乐 )

后记放前面

容易得到的,往往不珍惜

离你最近的,常 常没有去

眼睛遥望,近处不注意

哪里想到,身边有惊奇

 

12月21,中心庆生日

我跟着纵横旅游去

四天三夜,行程千里

七个景点,世界顶级

感叹一句:

田纳西,值得去!

 

12月21日晨七时乘纵横旅游车前往田纳西,我在车上睡了,睡得很香。口吟四句:

大巴奔向好地方

车帘挡住太阳光

喜得摇篮直摇幌

前进路上睡得香

中午吃自助餐。这餐馆进门就是巨大的水柱,提醒勿摸 否则赔偿。

中午吃自助

进屋见水柱

水帘织得美

提醒不可触

座位安排好

取盘选食物

海鲜多少种

美味吸人目

眼大肚子小

自助知无肚

在此切忌贪

最怕不知足

美食饱口福

吃好再上路

下午四点三十分到弗吉尼亚州。参观美国国家地标之一的萝莉溶洞,这是一个正在持续成长发育的钟乳石群,每一立方英吋至少需要120年时间才能形成。我们今日看到的是超过四十亿年岁月点滴孕育而生成。由上而下结成为冰柱状垂挂在上的为钟乳石;从地面冒出的园锥状的如笋般的叫石笋,上下两端相接为石柱。

田纳西游1

进入萝筣溶洞

观大自然奇景:

钟乳石群相迎

讲说令人惊——

一百二十年方成一英吋

石柱皆是亿万年形成

我幻想成此一英吋

人类相比也年轻

啊,我立定,我敬礼,我鞠躬

我们敬畏大自然

创造了如此奇景

让人类观赏享用

谁要背离大自然

必受大自然严惩

曾记得

高喊人定胜天

要把大自然战胜

结果是

饿死多少百姓

人类的荒唐梦

今日可清醒?

大自然的爱

天上钟乳向下滴

地下石笋往上去

要待万年万万年

天地相思接一起

只要结合成一体

亿万年时不分离

天长地久有时尽

此爱绵绵无绝期

12月22日。昨夜宿汽车旅馆。今晨六点起床,七点出发,奔向田纳西。

我在车上又睡着了,醒来告诉女儿,我做梦回到了中国雄安新区我的故乡容城县李庄村,见到了幼年的伙伴。女儿说:巧了。我们到了田纳西啦,这儿是乡村音乐之乡,有支有名的歌曲叫《村路带我回家》,爹你看,外边不正是那村路吗?听这歌声:乡村小路带我回家,回到我归属的地方……我所有的回忆都离不开它……

路上的梦

 

晨雾迷蒙,大巴摇动

又一次将我送进梦中

啊,我回到了出生的乡村

二月二的庙会,热闹哄哄

熟悉的土地,亲切的面容

动听的乡音,动情的歌声

我醒了,大巴仍在前行

女儿说是音乐进入我梦

“乡村的小路带我回家”

这儿的歌声和美梦相融

进入田纳西欢迎站。我们最先看到路边有一个巨大的吉它。人们隔着马路,在道这边的广场,背对吉它,照像留念,告诉人乡村音乐的故乡到了。

进欢迎站,取了一张田纳西的地图。它是第十六个进入美国的州。田纳西是乡村音乐的故乡,还有它的摇滚乐和蓝调著名于世。田纳西650万人,有两大支柱产业,一是农业,一是旅游业。

休息后,继续前行,到一镇,导游一边走一边介绍,可在这儿品酒,可乘揽车,上山观看全州。

车停,步行,去品酒。站在品酒台,听那快乐的身胖的男人介绍,我听不懂,只看他的快乐的表情。要先看身份证,我拿出了证件,他细看过,还我。这是美国的法令,不看证是不能品酒的。胖子给我品了六七种吧。这是我第一次品这么多种酒啊。

月光厅里去品酒,

一种酒,品一口:

哪个香甜?

哪个醇厚?

滴滴进心头.

样样都很美,

难分劣和优!

美滋滋,去选购。

出大厅

乡村音乐在演奏

直到曲终人散后

闭目不想走

酒后,头晕乎乎地出来,购一瓶酒送给亲家。上哪儿去,我说坐揽车上山!一个人十六美元。我们在后,女儿在前,为了她给拍照片。有各国的游客在一条线的揽车上了。我兴奋,我高唱。

乘揽车,我上山

各国游人走一条线。

我扬手:世界你好!

我唱京戏,响在天地间;

对面的游客向我挥手,

面对的全是笑脸。

看天下,胸怀宽

我吟诵李白诗:

登高壮观天地间!

下山酒也醒,

顺口留此篇。

我们的大巴车奔向绵延千里的大雾山,这儿有世界有名的大雾山国家公园。一年有千万人前去。是满山的树木的呼吸成雾。古老的山有二三亿年的历史。因一万二千年前的冰河期没有到这儿,让许多动物都跑到这里。据说有一千五百支黑熊在这山上生存。

我们上山,看身边的树,竟没有粗的大树,这是何故?千百年来的树就永远这么高这么粗吗?没人采伐,那古老的树哪儿去了呢?导游没有解释,我希望植物学家回答。

我的提问,无法回答

为何树木,全不长大

千年百载,无人砍伐

生生死死,枝枝杈杈

风吹雨打,霜侵雪压

细挑身材,笑望天涯

吐出大雾,可是说话

请告诉我,你说什么

车旋转上大雾山,在半路处,风景幽美,导游让停下来,在此照像。此情此景,让我回到中国的 庐山。

车继续绕山行,到观景台处,大雾迷漫,我们全体在此田纳西界牌处合影。合影后,我上最高处,我高诵李白诗,雾中恍见李白从云彩中来到这名山来。他说:五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。这里也是名山,山中有仙,为何不来?

我回到大巴上,记下此时的感受,名为《大雾山,见李白》

 

今日我上大雾山

大巴盘转四百旋

山高拔海五千尺

树身细长如旗杆

行到山腰留一景

树海苍苍抱胸间

驱车继续向上攀

观景台上景难观

大雾弥漫化雨点

腾云驾雾看神仙

我望李白云中来

眼看大山颂诗篇

“登高壮观天地间

大江茫茫去不还

黄云万里动风色

白波九道流雪山“

大雾山立亿万年

却无一诗在流传

此山处处似庐山

李白游此寻神仙

大雾山上邀李白

漂洋过海到此来

请为此山留诗句

愧我后辈少诗才

大雾山中留影

雾浓化成细雨滴,

银海茫茫多诗意;

观景台下留合影,

谁人有此好福气?

穿过大雾山

到达鸽子谷

先上街头转

再去看歌舞

我们先去听乡村音乐的演唱。三位演员两人手拿吉它,一个人手持不知什么乐器,我在二楼台面对下面的小小的舞台。因不懂歌词,不知唱的什么,不知为何观众欢笑鼓掌?

演出结束,我们便顺着人流奔向一个宽大的场地了。在这里,我们有机会参与这大型马术歌舞表演餐宴,看这独特的开幕式,看桀骜欢腾的马,牛仔兢技表演;我们坐前一如腊烛的灯,看表演吃着四道菜的晚餐,那香鸡一支,是这地方的特产。如描绘要用很长的文字,也无法形容其壮观,其精彩。这是我平生头次所见。马戏,让我想起幼年看的马戏,这是集歌舞、杂技,戏剧,魔术等于一炉的表演。

观马戏

吃香鸡

大饱眼福

大快朵颐

幸福生活

谁能比

啊,田纳西

一农业

一旅游

两大产业柱

支撑着你

这里聚一起

看你的戏

吃你的鸡

好大气

开创新天地

12月22日晚住在田纳西的一酒店。12月23日,六点叫早起来,六点半吃了自助早餐,七点出发。

早起未睡醒

留梦汽车中

大巴载梦行

人人梦不同

大巴车开向田纳西最南边的城市查塔努加市,去看红宝石瀑布。导游讲这个瀑布是如何被一个勇敢的年轻人发现的,听之令人感动。他发现的瀑布以他爱人的名字命名,他爱人的名字意为红宝石。带着向往,我们乘向下的电梯,向下行如从纽约帝国大厦的高顶下到地上。出来沿弯曲的巷道前行。我竟想到幼年时的钻过的冀中地道。走了二十多分吧,远远地听到瀑布的呼唤了!我立在瀑布前,向它致敬!

红宝石瀑布

 

勇士在山洞里匍伏

用生命探一条路

十多个小时忍饥饿

每一步石上留血珠

艰苦难叙述

听声是鼓舞

终于生命化成千尺瀑布

这是勇敢写出的一部书

字字珠,句句读,激情如注

明如月,亮似日,天地欢呼

瀑布献给最爱的人

红宝石名字传千古

从电梯上下来,天因感动而落雨了。车在雨中行,奔向另一个景点,又是世界的奇观!你可见过火车上山?见过的是盘旋而上的车道。而我们眼前出现的是世界最陡峭的车道,斜度是72度!

我们在等开门时,想象着将出现的车是什么样子。

开门进车站。车是倾斜地伏在山坡的。我们上车,车开动,是另一种感觉,如同从山顶向下滑雪,向下向下,一个速度地向下,平稳而又令人心动。我随口吟诵:

进入小车厢

三面玻璃窗

仰望云朵白

俯看树叶黄

此道多陡峭

车行如滑翔

世界一奇景

纷纷来拍照

车到山脚下

回首知玄妙

不是车头开

钢索往上吊

车道上天梯

仰观入云霄

回来看到车站内的商场内有一挂图,标明此车由1907年建成。到今天一百一十年的历史了。中间有多少次变化和改进。此景名“天际线路”

十一

下面一个景点是游岩石城。这一名称历史可追溯到1823年,美洲原住民在此地区,一个传教士在他的日记里描述了卢考特山的一座石头城堡。人们从顶峰可以看到七个州。这地可称仙境,开发成一个岩石公园。

因下雨,路难行,我女儿劝我不上城。我听女儿话,到咖啡店去等。

我到屋里去,身有湿意,心有诗情。

这里有壁炉

壁炉火正红

搬椅炉边坐

红火暖心中

妻女顶雨观山景

我两脚怕滑未跟行

世界美景观不尽

莫忘已是八十翁

同行属我年纪老

知老服老不充英雄

十二

雨过天晴,车到下午,没有景点了,开车从田纳西回返。今夜宿在第一天住的酒店。大巴车本是五十人的座,但现在的这个大巴却安置了六十多座,故很不得伸展。此为这次出行唯一不满意之处。我们在明天看最后一个景点后,回返纽约,我请导游写下他的名字:这小导游叫冯锦添。他笑说写得字不好看,我说你导游很熟练;他生在香港,早来美国,我赞他英语,国语都很好呀。我谢他四天做我的老师,让我知道了许多事。

每二小时,大巴停下休息一会儿,这天,我们在大巴前,听到下面的对话,值得一记。

这位是从中国大连来的,人称他处长,他说我已提前退了。他是来看上大学的儿子来的,来三个月,跟了四个旅行团在美国游了。他说:看到美国不少房子破旧,若是中国早叫你拆了。早规划你了。可在美国不行,这儿保护私有财产哪。

大巴司机问:人家不想拆,你也能拆吗?

处长说:要你拆你就得拆。有一个老头不想搬家拆他的房,死活不走,顶住了。市长听说此事,命令说:你们不会想办法,给他拆呀?告诉公安局,先把他抓起来,你们给他把房子扒了,再把他放出来!

司机惊问,人家没犯法,你为什么抓人哪?

处长说:中国说你犯法,你就犯法,找个因由就可以说你犯法。不是有话叫欲加之罪何患无词嘛。

司机问:政府这不是坑人家嘛。你如何找因由哇,人家老老实实只是在自己房子里呀。

处长说:他肯定会说对政府不满的话,这就是罪呀,叫攻击政府,损害国家呀。

一同行知他来自大连,问他:听说当年薄熙来主政,搞得不错呀。处长笑说:现在可不能这样说啦,正在肃清他的流毒呢。听说他在重庆也受老百姓拥护,这也是流毒呀。

司机笑说,上车上车,不说了。好在我们不在中国呀。

处长上车时说一句:你在中国随便说话,也不行啊。

中国的处长在美国说的是真话。

我上车后思考这段对话,写出四句感叹:

人说真话是人性

谎言皆是后天成

能将谎言当真话

方为洗脑大成功

因说真话而恐惧

敢说真话成英雄

十三

12月23日晚七点四十五分,回到第一夜住的酒店。将入箱的棉衣取出,明天要往越来越冷的地方走了。酒店里烧了开水,煮我们带来的方便面,吃昨天晚上没有吃完的田纳西的香鸡。然后休息。

12月24日。早六点起来,六点半去吃早餐。七点半出发。

导游说,今天看最后一个景点,也是十大自然奇观之一的自然桥。在很久很久以前,由于一个洞穴坍塌,留下了现在看到的拱形构造所形成的自然桥。据城中传说,岩面上还刻有乔治华盛顿的名字的缩写GW. 这座桥被托马斯.杰弗逊称为“大自然最令人敬畏的作品”几百年来,吸引了无数游客前来参观。

自然桥思考

亿万年前,大自然创造

自然桥,何其雄伟,何其崇高

是两座大山的握手

创造桥,留给人类思考

人类需要自然桥

世界需要自然桥

社会需要自然桥

人心需要自然桥

这是大自然的奇观

这是独一无二的创造

华盛顿留下了名字GW

美国因自然桥而美好

美国有此自然桥

世界用脚来投票

人为筑墙似铁牢

早早晚晚要推倒

我们在自然桥下拍照

让我们站直挺起腰,

让自然桥留在心中

人心有桥无限好

十四,

12月24日中午11点半,吃中国自助餐,每人十七元。12点半出发直奔纽约了。我的前座,是从马来西亚来的一家人,父母带三个女儿。最小的女儿五岁,在吉隆坡上小学了。孩子活泼可爱,她总扭头对我笑,知我们就要分开了,她将她的点心给我,我接受了孩子的心。可我送给她什么纪念呢?妈妈写下她家的住址,说我们到马来西亚可到她家。小女孩叫张铠晴。我记住了她的名字,因为我有个美国朋友叫张铠雄。

导游要和我们告别,我们给他小费,以谢他的辛苦劳动。女儿给他一百元,他还要找钱,女儿说不用了。

最后的节目,是导游出十道题,都是四天在景点讲过的,测验大家记住多少,回答请举手。我回答了,导游便赠送一枚铜质奖章,我接过来看,是马术表演时所得的上有骑马奔驰的像奖牌呀。

女儿说:把这奖牌送给这可爱的孩子吧。

给小友铠晴

 

这个旅游团

你最小,我最老

你在我前面

扭脸对我笑

小女孩的笑

就是一副快乐药

服了此药没烦恼

我问你的名

你叫张铠晴

我想起朋友张铠雄

老友小友记心中

我们游天下奇观

你五岁就看见

我八十岁才得观

可记得那晚

骏马奔跑向前

今天我将它挂在你胸前

是老爷爷的祝福

是我们相识的纪念

十五

纵横旅游

 

我写纵横人生

参加纵横旅游

纵写人生八十载

横游全球五大洲

四天三夜田纳西

点点滴滴记心头

我赞景点选得好

我赞导游很优秀

今日离开后

何时再聚首

留下信箱微信

还盼多交流

24日下午四点半,我们换乘另一大巴,直去纽约法拉盛,这样便省出了几个小时,七点多就可以到家。车进入纽约,正是平安夜的欢乐夜景。随口吟道:

换车回纽约

正是平安夜

万家灯火送祝福

圣诞树亮将我接

珍惜人生好时节

最快乐是游世界

四天三夜游田纳西写打油诗、自由诗计二十余首

2017年12月24日晚记录在日记

2017年12月27日录入在电脑中